厝角石縫裡銜著珍珠的小綠龍?「繖花龍吐珠」的在地方子!【老爺慢慢種|厝角植物】

來來來,椅子搬好坐過來,先喝一口剛泡好的茶。前幾天下午,我在拔草打理園子,蹲久了腰實在有點酸,索性直起腰、擦個汗歇一會兒。這眼睛一瞥,就瞧見圍牆腳下那排貼著水泥縫長、開著白色米粒小花的小草。

看著看著,我心裡突然犯起嘀咕:這小東西如果翻開植物圖鑑,它的官方名字威風得很,叫作繖花龍吐珠,聽起來很像廟會陣頭在噴火一樣!但偏偏在我們鄉村,大家普遍都叫它最樸素的名字——『水線草』。

不管是龍吐珠還是水線草,這名字對現在都市裡生活的年輕人來說,可能生疏得像火星語,但只要是以前在庄頭長大的,對它一定不陌生。

那時候日子過得慢,下午沒事大家就聚在庄頭大樹下乘涼,一低頭,就能看到這群綠油油的小東西,順著牆根一路蔓延開來,細細長長的就像綠色的一條水線。它不像現在園藝店裡那些嬌貴的進口花卉,需要你大張旗鼓地買泥炭土、量酸鹼值;它就是那種台灣土生土長的草根性,不挑地方、不耍大牌,只要老天爺給它一滴雨水、一條磚縫,它就能在那裡安安靜靜地活出一片風景。

名字很霸氣,生理特徵卻很細緻

這「繖花龍吐珠」(學名:Hedyotis corymbosa)屬於茜草科。名字裡的「繖(ㄙㄢˇ)花」指的是它的花序排列。你如果跟老爺一樣,願意揉揉眼睛、瞇著眼蹲下來仔細看,你會發現這小傢伙在植物生理上設計得挺精巧:

● 兩兩相對的纖細葉片: 它的葉子是「對生」的,長得細細長長、像是一枚枚小小的柳葉。因為葉片小,水分蒸散得慢,這就是為什麼在台北最悶熱的夏天的午後,連旁邊的雜草都熱到垂頭喪氣,它依然能維持著一種淡淡的翠綠,像水線一樣劃過石縫。

● 吐珠般的「繖房花序」: 最有趣的就是它名字的由來了。它的花很小,通常是兩到三朵聚在一起,從葉腋的地方長出細細長長的花梗。當那白色或帶點淡紫色的四瓣小花謝了之後,會結出一個個球形的小蒴果。遠看就像是一條綠色的小龍,嘴裡正小心翼翼地銜著一顆顆綠色、白色的珍珠。這也就是「龍吐珠」這名字充滿詩意的由來。

● 貼地爬行的分枝智慧: 它的莖細細的,基部有很多分枝。它不愛像別的草一樣拚命往上衝去擋別人的光,反而喜歡像地毯一樣在厝角、水溝邊平鋪開來。這種低調的生長策略,讓它完美避開了強風和割草機的摧殘。

不是大路邊的雜草,是阿嬤藥焙裡的清涼方子

現在的人身體一不舒服就跑診所、吞西藥。但在以前鄉下生活,這株「水線草」可是老祖宗留下來的天然小藥箱。以前的人在田裡曬一整天太陽,中暑發熱、嘴破口苦的時候,阿嬤就會去水溝邊、厝角頭採一大把水線草,洗乾淨了放進大灶裡熬煮。

庄頭的小回憶: 那時熬出來的青草茶一口喝下去,苦後回甘,帶著一股淡淡的、很像曬乾泥土的草本香氣。在中草藥的紀錄裡,它具有清熱解毒、活血消腫的妙用。

不只是煮茶,以前小孩子在三合院跑跳,被蚊蟲叮得滿腿紅豆冰,或者不小心跌倒擦傷,老人家也是隨手採幾片葉子塞進嘴裡嚼一嚼,敷在傷口上。說也奇怪,那種微涼的草汁一貼上去,熱痛感很快就消了大半。這種跟土地借來的智慧,雖然土,但卻很真切。

老爺的真心話:在石縫裡學會的自在

在園子裡待久了,看多了那些需要精細照顧的奇花異草,我反而越來越喜歡這種類型的「厝角植物」。

你看它,長在最冷冰冰的水泥縫裡,旁邊可能還堆著鄰居不用的舊花盆、掃帚,環境說有多邋遢就有多邋遢。但它從來不抱怨,每天時間到了,就把那一顆顆白色的小珍珠給吐出來,自顧自地在角落美得很有氣質。

有時候跟生活一樣。現在的人每天都在比薪水、比職稱、比誰站在最顯眼的位置,活得累得要命。看看這株繖花龍吐珠,它一輩子都貼著地面,連一朵像樣的大花都開不出來,但它把根紮得牢、把葉長得綠,大雨來了它幫土地抓牢泥沙,烈日來了它幫牆根遮蔭。

生活不一定要去爭那個舞台的 C 位。學學這水線草,給自己找條石縫,站穩了、根札深了,日子時間到了自然會開花結果。那份不張揚的優雅,才是老爺我覺得最進階的文青生活態度。

下次路過自家的紅磚圍牆或排水溝邊,
先別急著舉起手拔除。
低頭找找看,說不定那隻銜著珍珠的「小綠龍」,
正悄悄地在牆角對你微笑呢。

© 植蒔樂:老爺慢慢種隨筆

留言

茶餘飯後 | 大家都在聊什麼?

從那鴻書看穿公獅掠奪的虛空!轉化生命「竭盡所能」全心尋求明白並體貼神的心意!

堆肥需要「翻身」嗎?解析翻堆的黃金時機與溫度密碼!|老爺慢慢種

雅歌愛情故事:當我們卸下防備,才懂最奢侈的愛,是牽手走過全世界後的返璞歸真!|老爺慢慢說

在極小的事上成全:從受挫的專業,到草場上的愛!【 老爺慢慢說 | QT 隨筆】

橋見永福:在新店溪畔,聽紅色拱橋與藍色水管的歲月對白!【 老爺慢慢走|街角巷弄】